华西都市报（记者 胡月）“岁月终将老去，生命不曾离开。”在炭画艺人尚礼军的眼中，人并无在世与已故之分。20年，他在内江街头支起画架，在炭粉的浓淡之间取舍，笔下定格了近5000张或悲或喜、或年少或苍老的面孔。
　　
　　一日清晨，沱江之上的雾气尚未散去，尚礼军已来到西林大桥桥头的北街路口，支开画架、拿起画笔，开始了新一天的工作。上世纪八九十年代，炭精画曾鼎盛一时，内江街头大小炭画艺人多达20余人。但随着数码相机的普及，这项传统技艺日渐式微。如今仍以此为业的，已寥寥无几。
　　
　　现状：传统炭精画，渐渐消失的民间技艺
　　
　　炭精画是我国一项传统民间美术，俗称“炭画”、“炭像”，源于国画，又更优于调剂、调水和颜料的表现效果，长于写实。作品或黑白、或彩色，色调柔润，层次丰富，永不褪色。
　　
　　炭精粉轻如尘灰，炭画艺人用胶布缠紧毛笔笔头，只留出或粗或细的笔尖，沾取炭粉涂抹作画。在一张素描纸上，参照相片比例，炭画艺人用铅笔在纸上划格，从眼部画起，用铅笔勾勒人像轮廓，再用炭粉涂抹……炭精画的步骤简单，难点却在于对炭粉浓淡色度的把握。
　　
　　目前，全国民间炭画艺人约60人左右，尚礼军名居其一。而他最擅长，就是绘画写实人像，尚礼军自信，他的画作能与相片的相似度达到95%以上。一幅人像画，约需2-3个小时的打磨，而他常常一画就是大半天，“要画得‘真’，必须要有耐心。”
　　
　　内江城区原本20余人的炭画师队伍的消失，尚礼军认为，一方面是受到数码摄影技术的冲击，而更多的还是由于炭画对写实度要求高，画作稍微走样，就会遭致顾客不满甚至退货，“时间久了，耐心也没了，”绝大多数人都不再画炭画或索性改行经商。
　　
　　故事：出身书画世家，拜师学艺为谋生
　　
　　尚礼军的外公周悟庄，是张大千金兰师兄陈石渔的弟子。外公早逝，尚礼军未能得到他的亲传。在他小时候，外婆常拿书报上的画片，让他照着画。“觉得画画很好玩，”外婆的启蒙，让尚礼军从此迷上了绘画。
　　
　　1993年，16岁的尚礼军发现，炭画艺人帮人画一幅像就能赚好几元钱，萌生了以此为业的想法。“既能做自己喜欢的事，又能挣钱。”于是，他向当时颇有名望的画师李晓鸿求艺，开始了绘画之路。
　　
　　“只学了20天，”尚礼军当时并未意识到，这20天的学习，开启了他此后长达20年甚至更久的职业画师生涯。刚开始时，他在内江东兴区老街街头摆摊，2003年起，他将画摊搬到了市中区北街街口，“这里人气更旺”。
　　
　　时隔20年，他已记不清自己的一个顾客是谁，只记得“第一天就有两个人找我画”，第一单生意成交，坚定了他的决心。
　　
　　尚礼军说，相比从前，炭画不再风行，但仍有不少市民打听来到北街，请他画像。“炭精画可保存上百年不褪色，”守护着这一技艺，他坚信“传统的东西绝不会消失”。
　　
　　味道：画笔还原面容，记忆唤醒人情
　　
　　2013年12月18日上午，家住市中区桂湖街黄大爷如约前来取画。“老伴身体不好，趁她还在……”年过八旬的黄大爷从尚礼军手中接过画，细细端详了好久。他希望通过这一方式，留下老伴的容颜，“如果我们走了，儿孙们看着画像也许会想起我们。”
　　
　　像黄大爷这样趁家人或自己尚在世时，拿相片找尚礼军画像的人很多。尚礼军并不认为画像定然与生死有关，而是其背后的“人情味”：“有些人可能很忌讳谈‘死’，但人终将会有那么一天。”
　　
　　尚礼军说，2013年12月16日，有个穿着时髦的女子来取画后，评价说“不太像”，让他颇有些意外。女子低着头喃喃说，画像上是她的父亲，“我爸爸走得早，才40多岁。”望着女子匆匆离去的背影，尚礼军十分感慨。他说，为已故的亲人画像的人很多，但画得再逼真，也无法改变斯人已逝的事实。在他们看来，相片代表残酷的现实，而画像只是艺术的再现，他们更愿意相信，亲人尚在人世。
　　
　　波兰女诗人辛波斯卡在《旅行挽歌》中写道：“全部都是我的，但无一为我所有，无一为记忆所有。只有在注视时属于我。”在炭画艺人的画中，人生定格为一幅静止的特写。没有俗世凡尘的喧嚣，没有大喜大悲的情感，不言亦不语，只有对这个世界的注视。尚礼军说，这正是炭精画的艺术魅力：相比随手可得的数码相片，手绘炭画在真实与艺术间留有空间，可以存放回忆、寄托想象，更具情谊。
　　
　　坚守：“兼职”卖起豆浆要继续画下去
　　
　　冬月过半，内江的天气一天比一天冷。常年在街头露天作画，尚礼军的双手又进入了“冻疮期”。为了供儿子读书，夫妇俩省吃俭用，一直不舍得花钱租房开店。
　　
　　“他很喜欢读书，”谈及10岁的儿子，尚礼军满面笑容。来画像的人越来越少，眼看儿子上学花销越来越高，他开始在画摊旁摆了一个简易推车，卖起了现磨豆浆。黄豆、红豆、黑豆、小麦、花生……七八样食材，加水打磨，不到两分钟便熬成热腾腾的豆浆。“买主喝好多，我就磨好多，”他坚持现磨，还要讲究营养搭配，每杯两元。
　　
　　“画到老眼昏花看不清为止吧。”对于未来，尚礼军并无更多打算，“从开始画画那天，就没想过如果不画画会怎么样。”他认为，不管处在什么时代，传统都不能丢，“记住彼此，是一种传统，也是传承。”