名为“相如画室”的一家小店内，挂满了各式逼真的人像画……这家画室，在泉州老城区的中山南路。每天清早，65岁的画室主人胡立人打开店门，搬出画板和凳子，备齐了炭精画所需的材料，聚精会神地对着照片，时而深思，时而提笔，一坐就是几个小时。
相如画室有故事。1935年，胡立人的父亲胡迈从新加坡归来，带着自学的炭精画手艺，在中山南路大上海理发厅旁边，开设相如画室。炭精画以“层次丰富、细腻逼真、永不褪色”等特点，被广泛用于制作人物、花鸟、山水画等领域。在当时的泉州，人们没有多余的闲钱买画自娱，而是把这种永不褪色的画作，用在了一辈子最后一张照片——遗像上。老人年纪大了，到画室画一张自己满意的肖像画；突然离世的人，则由家人带着照片，到画室寻一张郑重的画作。
可是，这份父子俩坚守了一辈子的行当，最初给胡立人带来的只有煎熬。胡家8个兄弟姐妹，年长胡立人12岁的哥哥自小喜欢画画，长大后先后在多地辗转求学，后来到香港定居，终身与画结缘。作为幼子，胡立人对画画并无兴趣，幼时多次学画，均无疾而终。“直到20岁那年，我发现必须定下来，寻一份谋生的职业了。父亲告诉我，学好这门手艺，就一辈子不用为生计发愁。”胡立人这才决定正式学画。 没想到，就在胡立人入行半年后，父亲去世了。“那个时候，我的技术还是‘半桶水’，父亲走了，来往的客人丢失了不少。”“父亲没有告诉我为什么取名‘相如’，后来我猜想，这是不是来自廉颇与蔺相如的故事，寓意要诚实守信？”
从画室拿出去的作品，一定不能丢了父亲的脸——抱着这样的信念，胡立人潜心琢磨画技，无人教授，他就闭着眼睛琢磨父亲和哥哥作画时的样子，花了两三年的时间，终于把自己逼出了师。 胡立人专精于人物肖像炭精画40多年，技术早已到了炉火纯青的程度。细细端详他的画，无论是光影对比，还是人物细节把握，无不尽力做到逼真。若不细看，竟难以分辨出哪张是照片，哪张是他的炭精画。常常有游客被画室的作品吸引，要求胡立人为自己作画，这其中，甚至有不少外国朋友。
“我画技达到最顶峰的时候，一张画只需45分钟就能完成。”而比看着照片和真人画画更考验人的，是“无中生有”作画。曾有人拿着残缺的照片找上门，要求复原一张逝者的画像。胡立人让对方找到一张脸型相近的照片用来参与，根据描述，抠着细节慢慢修改，最后的成品，让曾见过逝者的人无不惊叹：“怎么这么像！”
随着照片打印技术的普及，炭精画的市场越来越小。最少的时候，胡立人一个月只画两张画。不得已，10年前，他自学修图技术，在店里兼做起了打印照片的生意。 比起市场缩小更让人无奈的是这门手艺后继无人。
如今的泉州市区，已经从鼎盛时期的10多家炭精画室，缩减至凤毛鳞角。坚持将画室开下去的胡立人，眼看同行一个个离去。
“学画需要时间，也要天赋。没有人愿意花好几年学艺，最终无法出师；更没有人愿意把它作为一门行当坚持下去。”想到这里，胡立人有点难过，几年前中风后，他的作画速度大不如前，已处于半退休状态：“哪天我画不动了，这间画室也就关门了。”
（来源：中国炭精画总会/作者：叶红）
责任编辑：文禾
评论列表: