绘制炭相曾是一门时髦的手艺。炭笔特有的笔触，不仅能将照片还原得栩栩如生，还多了一些照片所无法承载的细腻与沧桑。如今，随着影像记录的日益发达，这门古老的手艺日渐走向式微，但即使如此，在海珠区的一间3平方米的小店铺中，仍有一位老人在不懈地坚守。
炭相曾是奢侈品
炭相源于清朝，在中国民间已有一百多年的历史。炭相并非只为故去的老人而绘，事实上，在影像技术尚不发达时，彩色炭相画曾为很多年轻姑娘所追捧，是那个时代的时髦东西。如不受潮，没虫蛀，炭相可保存100年不褪色。
上个世纪80年代是一些炭相师傅记忆中最好的光景。不过，再好也不及炭相刚传入中国时那么兴盛。那是辛亥革命之前，留洋学生学习西洋画的技法，在广州开“写真馆”，用炭粉画像，画一张逼真的肖像画往往要一两百两银子，是真正的奢侈品。据说康有为、张之洞等近代名人都曾在西关画过炭相。
在海珠区前进路116号，有一间3平方米的店铺。招牌上写着“精工瓷炭相”，店里则摆满了各种尺寸的炭相。这间档口已有30年历史，斗转星移，曾经时髦的炭相，而今却日渐沉寂。
店主谢广贤今年72岁，是广州为数不多尚且健在的从事手绘黑白炭相的老艺人。自1983年开始，谢伯就守着这间小档口，绘炭相、做瓷相，逢年过节还会帮街坊写春联。如今，就连一抹散落的炭墨，一支磨旧的炭笔，一些边角的白纸，他都会爱惜不已地收进生锈的铁罐、柜子里。他说，这是多年养成的习惯。
门前整月无一客
谢伯坐在方桌前，一丝不苟地介绍着炭相的制作过程:先把照片用幻灯机放大，然后照着放大的图像勾勒照片，要一笔笔勾画，每一笔都不能马虎。“每一笔的轻重、尺寸的把握，都要十几年才能练出来。”
这间“精工瓷炭相”铺是谢伯一手经营起来的。1983年，谢伯在好友支持下，来前进路116号租了一个楼梯间，开了一家挥春档口，靠逢年过节帮街坊写春联赚钱。生意上路后，逐渐有人来问可否绘炭相。渐渐的，手绘炭相成为小店的主业，主要是为故去的老人绘黑白炭相，斗转星移，至今已有30载。
如今手绘炭相的生意日渐萧条。谢伯说，现在有时一个月都无人来绘炭相。档口只有3平方米，每个月的租金却要800元，还不包水电费。
谢伯感叹地说，现在影相技术发达了，绘炭相这门老行当也越来越难做，不仅生意少，青年人也大都不理会这门老手艺。他说，现在很多人选择用电脑做瓷相，手绘炭相大都是一些老人在坚持，炭相艺人越来越少。
为多写“一个字”常忘吃饭
要绘出一幅顾客满意的炭相并不简单。绘炭相最重要的是书画艺术功底，“绘得好，客人才满意；绘不好，客人脸色难看，生意也做不下去”。
一支炭笔、一罐碳粉、几张白纸，这就是谢伯绘炭相的工具。谢伯自豪地说，虽然工具简单，但30年里请他绘过炭相的街坊大都比较满意。“客人拿一张照片来，我一眼看去，尺寸和色块都在心中了。”
炭相的根基在书法与绘画，谢伯自幼着迷这些。他从小学三年级开始练习书法。一次妈妈叫他吃饭，他却习字入迷，说再写完“一个字”就去吃饭，可等他写完“一个字”，饭菜都凉透了。自幼训练让谢伯有了一双极具魔力的巧手，每次只需两三个小时，一幅人物炭相便“立”在纸上。有时客人还会要求给画像加一个耳环耳坠，他也总能一挥而就。
一支炭笔“绘”出两栋房
因为谢伯技艺精湛，加之待人和善，很多街坊都很愿意照顾他的生意。1990年前后，炭相铺的生意最是红火。加上每年摆档写春联，春节前后一两个月的收入非常可观，“那个月总要过万，最多月入两万”。
以当时的物价水平而言，炭相并不便宜，一幅就要30~80元，现在则需200~300元。在谢伯眼中，炭相的定价也不是绝对的。如果对方经济拮据，就会便宜点。谢伯说，有人拿一包烟来店绘炭相，说明家里境遇不好，有时他也不计较。
谢伯炭相铺的名声越传越远。1990年左右，不少老华侨从美国、加拿大等地寄来照片，托在广州的亲戚指名来谢伯炭相铺，为家中过世的老人绘制炭相。谢伯说，那时，海珠区十里八乡都知道他。
“我就是靠一支笔，养了两个女儿，买了两栋房”。两栋房子一栋在1997年买的，50平方米，另一栋是在2000年买的，60平方米大小。“买房的钱，几乎都是我在这间3平方米小档口绘炭相、写春联挣来的。”谢伯不无自豪地说。
老手艺无人传承
谢伯说，现在广州绘炭相的老店越来越少了，不少还是冒牌的。看着像是用炭笔绘出来的，其实是电脑打印的。他感叹道，现在纯正的炭相艺人都是一些上了年纪的人，因为不赚钱，做这行的也越来越少。
“现在只勉强挣够租金，不求其他”，谢伯说，他已经把幻灯机搬回了家，炭相只是在家绘，店铺只是摆个档。他说，两个女儿都成家了，都有自己的工作，也没人愿意学习这门手艺。“炭相也终究不算什么独门手艺，况且生意这样清淡。”
业余时间中，谢伯有一个任务，就是教两个小外孙学习书法，但却没有教他们学绘炭相。有时谢伯白天接了活，也总要等晚上趁外孙不在家的时候绘制。他们偶尔看到外公在绘炭相，家人也总是赶快支开。
谢伯说，他教外孙们写字的方法是，“认真就写，不认真就不写。”这也是他学习书画时的老方法。
坐在3平方米的炭相铺里，谢伯抬抬头看看天边夕阳的余晖，感叹地说，以往是越临近年关越忙，一般要忙到年三十晚上12点才能休息，但这几年都是过了小年就休档。对于这间3平方米的炭相铺，谢伯说，先坚持开下去，真撑不下去了还得关掉。
（来源：中国炭精画总课题组/作者：安之）
责任编辑：文禾
评论列表: