《南方都市报》：流浪老画匠，网友牵挂你

南方都市报讯（记者 田飞）他是一名炭精画艺人，在惠州街头漂泊12年，他年过花甲，依然贫困潦倒，他帮别人画遗像，却担心自己终老之后，连送终的人都没有。
　　
　　不经意间，他在本地论坛上成为网友关注的焦点，很多网友开始寻找他。现实世界中，他依然孑然一身，没有因为受虚拟世界的瞩目而有所改变。他渴望返回故里，却始终凑不够微薄的路费。
　　
　　在网上，这名流浪的老画匠被称为“孤独的灵魂”，甚至没有一个网友知道他的名字叫胡辉。
　　
　　楼主：为他拍照次日难寻
　　
　　“路过南坛的老街，转角处看到一位老画匠在用炭粉精细地刻画着一张头像，画纸上的人像与照片中人如此相像，让人不禁为之感叹。”9月6日，西子湖畔论坛网友西小欧以《孤独的灵魂———流浪老画匠》为题，用文字和照片记录了自己在街头拍的一位老画匠的作画过程。
　　
　　西小欧说，聊天中得知画画的六旬阿伯是湖南常德人，来惠州已经十多年，孤独无亲。西小欧说，他答应给老画匠拍一张照片，但是第二天却在原来的地方找不到老画匠了。“由于这几天忙，也没再兜过那边。阿伯的几张相片还在我手中，总想着能将相片归还与他。假如我再遇见他，将继续更新此文。”西小欧在网帖最后写道。
　　
　　观众：多人见过他帮忙寻找
　　
　　动人的叙述，加上照片上专注中透出窘迫的老画匠。帖子很快热起来，网友们都在期待得到老人家的最新消息，关注“楼主将老人家的照片送去了没有”。一些网友则帮忙寻人，回帖汇报老画匠不时更改的位置。“他就在麦当劳右边那条街往下走三十米！”“那里听说不给摆了，他现在在旅游大厦对面，一中前面。”“我今天看到他了！他艺术家的气质很吸引我的注意，他就在南坛这间建行的对面那里摆摊，当时在跟人家下棋呢！”
　　
　　更多的网友被唤起了记忆，原来老画匠在惠州市区流动摆摊多年，很多人对他都有印象。他已经成为这座城市里“熟悉的陌生人”。网友seamk007说：“我早知道了，他住紫西岭的，他以前就在住的那里画画，现在他都在路边画。”网友CandyLW对老画匠的记忆则可以追溯到中学时代，那时，他经常看见老画匠在南坛长寿路一带摆摊。网友乐乐园也表示，“对这个老伯太熟悉了，虽然没和他说过话，但是每次出去都几乎看见他，南坛这边的人可能都见过吧，他在这里很多年了，我昨天也看见他了。”
　　
　　不少网友也在感慨他的身世，并对他的处境表示担忧，有人担心城管赶他，有人担心他的未来，正如网友猩猩点灯所说：“66岁的独身老人，他的未来谁来照顾？想想要是有一天倒在某个角落，没有人知道，没有人认识。”
　　
　　历经近三个月，现在仍有网友陆续跟贴送祝福、寻问进展，而楼主西小欧与老画匠是否得以再见，也成了一个小小的谜。
　　
　　　　
　　寻访：最怕是生病一天吃两餐
　　
　　按照网友的指引，11月23日下午，南都记者在南坛南路找到了这位老画匠。一个铁架子支在身后，架子上挂着齐白石的画像，老画匠端坐在小凳子上，认真地作画，一旁则是简陋的台子，上面摆放着各式作画工具。
　　
　　老画匠名叫胡辉。当记者向他转述了网友们对他的关注后，他淡淡地笑了笑：“谢谢大家的好意，我还好。”他表示，自己这段时间一直都在这里，“希望不会再搬走了”。
　　
　　胡辉表示，他在惠州和湖南老家都无亲无故，虽然生活艰难，但勉强还能自食其力，也不想去政府的救助站。
　　
　　老画匠胡辉喜欢称家乡湖南常德安乡县为“故里”，一说起故里，声音就有些哽咽。胡辉还调侃说自己还有另一个名字，叫“胡穷”，“我现在最怕的是生病，平时有点小病都不舍得抓药吃。”
　　
　　胡辉说，他一天只吃两餐饭，早上不觉饿，因此不吃早餐，午饭和晚饭都是在租住的小房间里面自己做，都是煮点米饭，就着一盘小菜。前段时间菜价上涨，让这个没有任何保障的老人家很是担忧，“我怕有一天会断炊。”
　　
　　知多：炭精画日渐式微
　　
　　由于炭精画富有立体感，易于保存，而且可以达到和照片相媲美的效果，因此在照相技术普及之前，许多地方都以炭精画取代照片作为遗像使用。一般是以逝者生前的照片为基础，在一个坐标系里用相似形的原理逐格放大绘画，最后就会得到一张与小照片几乎一样的大幅炭精画。不过随着摄影技术的发展，现在很少能看到炭精画了，偶尔在城市的一角或者一些小地方还能在丧葬用品店里看到炭精画的民间艺人。胡辉告诉记者，现在摄影技术很普及，大家都很少出来找人画遗像了，生意也越来越难维持。
　　
　　对话：月均收入不到500元
　　
　　南都：你在惠州很多地方摆过画像摊，很多网友都说见过你。
　　
　　胡辉：是的，我在水东街、水门路和长寿路都摆过，今年相对固定在南坛南路这边。
　　
　　南都：为什么挪来挪去呢？这样对画像生意应该影响不好。
　　
　　胡辉：没办法，有各种客观因素吧。比如水东街拆迁了，我总得离开。有时候城管不让摆摊了，我也得离开。最好是能有一个属于自己的小档口，这样就不用风吹雨淋，也不用担惊受怕。但是谈何容易，对我这个一点积蓄都没有的人来说。
　　
　　南都：那顾客怎么找你呢？
　　
　　胡辉：这也是我担心的原因，所以我轻易不会挪动地方。在一个地方做熟了，总有一些人知道你。一般是客人带上照片，留下电话，我画好了就到对面公用电话给他们打过去，通知来取画像。
　　
　　南都：一个月大概可以画几幅画像？收入多少？
　　
　　胡辉：前几个月稍好点，一个月可以画5张像。这个月到现在，也只画了两张。平均一个月不到500块。
　　
　　南都：你现在最大的愿望是什么？
　　
　　胡辉：既然问到此事，我就说一下。我现在是漂泊天涯，从1998年来惠州已经12年了，都没有回过一次故里。虽然无妻无子，故里也没有什么亲戚，但还是最想回去看看。因为一直凑不够路费，所以这么多年都没有回去过。