《南方都市报》：“浪迹天涯是很惬意的事”

南方都市报讯（记者 刘杰）中山东路，有一个老者，身材清瘦，看似平凡的他，却有着不平凡的人生经历：他10岁开始痴迷画画，19岁得著名画家关山月指点，２７岁开始闯荡江湖，40岁来到惠州，在中山东路上画像18年，他就是凭画笔行走江湖36年的炭画艺人严一航。
　　
　　■对话
　　
　　感觉今生无悔
　　
　　记者（以下简称“记”）：在外流浪30多年，是否有过悔意，感觉过得不好？
　　
　　严一航（以下简称“严”）：没有。我认为流浪也是一种生活，浪迹天涯，苦中作乐，是一种很惬意的事。
　　
　　记：在外这么多年，很少回家，是否会想念孩子、家人？
　　
　　严：刚开始会，时间长了，也就适应了。出来卖艺，也是为了生存，为了多挣些钱养家糊口嘛。
　　
　　记：如何评价自己的人生？
　　
　　严：很值得，在外画像，将艺术给了别人，将快乐留给了自己，也感觉给社会做了些贡献。
　　
　　担心技艺失传
　　
　　记：你现在的炭画生意怎样？
　　
　　严：仅能勉强糊口。随着照相业的发达，现在画像的人越来越少了，我也感觉到画像这门艺术在逐渐走向没落，甚至可能慢慢消失。
　　
　　记：既然如此，你想过收徒弟吗？
　　
　　严：想过，问题是现代青年很少有人喜欢学炭画；即使有人心血来潮，来学几天，但很快又放弃了。此前，曾免费收过几个徒弟，但都没有学出师就走了。他们多是来惠州的外地打工者。
　　
　　记：为什么不把自己的技艺传给子女？
　　
　　严：他们也都不喜欢！（惋惜表情）
　　
　　记：如此说来，等到有一天你老去了，你的技艺也就失传了？
　　
　　严：说实话，我也为这个问题发愁；如果有人诚心想学，我仍愿意免费收徒。
　　
　　“干不动了”就还乡
　　
　　记：今年你已经60多岁了，有没想过回老家生活？
　　
　　严：没有，我喜欢现在的生活。孩子们也都劝我回去，但我现在还能自立，不想增加他们的负担。
　　
　　记：哪你打算什么时候告老还乡呢？
　　
　　严：那就等到干不动了吧。
　　
　　记：那老伴不牵挂你吗？
　　
　　严：每年春节我都接她来惠州过年。
　　
　　对于自己的流浪生涯，虽然有过很多辛酸经历，严一航却感觉非常充实。他还给自己起了一个别名雅号——“浪天”，取意“浪迹天涯”。
　　
　　学艺：结缘大师关山月
　　
　　昨日下午，记者来到中山东路，在这里见到了正在给人画像的严一航。尽管严一航行走江湖３６载，历经沧桑，且年过花甲，但他依旧精神矍铄，作画时沉稳、专注的表情让人肃然起敬。他的“档口”非常简单：一家店铺外的露天街道是他的“画室”，店铺的外墙上挂着他的几幅样板画，墙下是一张桌子，上面搁着一口箱子，箱子里是一些纸笔，箱子上是他的画板，除此之外还有两把椅子。
　　
　　谈起自己的人生旧事，严一航一脸的平静。严一航是阳江市阳春人，自幼家庭贫寒。１９５６年，１０岁的他开始痴迷美术，每天他都要画上几张。１９６４年，“四清”运动开始，当时广州美术学院院长关山月下放到严一航就读的春湾中学。“看了关先生画的画，我很激动，就跑到他那里，说要跟他学画画，关先生很高兴，鼓励我好好画画，好好学习，将来考到广州美术学院去。”尽管关山月未给严一航太多专业方面的指导，但却是他给了严一航进入美术殿堂的信心和希望。
　　
　　痴迷：每天画画父母痛骂
　　
　　１９６８年，严一航从当时的阳春劳动大学毕业。但他却“好逸恶劳”，常人一天出三次工，而他却只出早晚两次，中午就呆在家里画画。看到儿子每天中午不出工，尽画些人头像，父母对此很愤怒。
　　
　　母亲骂他道：“你每天都画些死人头，能当饭吃啊？”父亲更是暴怒，骂他是资产阶级知识分子。
　　
　　１９６９年，严一航结婚了，但他还是痴迷炭画。在接下来的三年里，他顶住家人的反对，在家苦苦“修炼”。三年里，他不断地练习炭画，一拿到笔就画，没有笔他用树枝画，没有纸就在地上画。１９７２年，他完全放弃了生产队的劳动，正式开始了他的职业画像生涯，也开始了他３６年的江湖艺人生活。
　　
　　闯荡：走到惠州不想走了
　　
　　１９８０年，严一航走出家乡，决定赴海南闯一闯，以寻找新的出路。严一航谈到当年赴海南时的情景，感慨地说：“当时去的时候，就提了一个小小的工具箱，箱子里除了纸笔和几张样板画就是几件换洗的衣服了。就凭这个箱子，我走遍了整个海南岛，但那时的日子还是蛮苦的。”
　　
　　严一航在海南并没有遇到什么好运气，于是自１９８２年开始，他就辗转于三水、肇庆、中山、顺德、东莞、南海等地。
　　
　　１９８５年，严一航的脚步走到了惠州。严一航来到惠州并没有奢望能在这里找到好的运气，也没打算在此常祝当时来惠州只是抱着“路过就进来看看”的心理。但是，他来了惠州，就没有再走。他笑着告诉记者：“跑了这么多年、那么多地方，累了，不想再走了。”
　　
　　严一航先是在水门路给人画像，在那里他画了５年。１９９０年，他来到了中山东路，见这里热闹，就在街边挂了几张样板画，支起了他的画板，开始给路人画起像来，这一画就画了整整１８年。
　　
　　严一航在中山东路度过了１８个春秋，他见证了这里的每一次发展和变化。指着马路对面，严一航说：“那个‘红馆’以前是惠阳影剧院，桥头那个塔下面以前是惠阳县政府……”
　　
　　遗憾：叹息后继无人
　　
　　严一航从１９７２年开始外出闯荡，至今已整整３６年，３６年过去了，严一航没有发财，依然孤身一人在外漂泊，孩子们都不在他的身边，甚至连老伴也在老家，严一航犹如狂风中一片飘飞的落叶，迟迟不肯归根。
　　
　　严一航平静地说：“我的四个孩子都长大成家了，钱对于我来说并不是那么重要了，只是我喜欢炭画，喜欢这个行当，一个人在惠州生活惯了，暂时还不想回去。”
　　
　　严一航告诉记者：“现在画炭画的都是些老画师，等我们这一辈人作古，只怕是后继无人啰。”对此，严一航感到很遗憾。他一生研
　　
　　习炭画，深感其重要性，他说：“炭画不褪色，保存时间比长。打英冲洗、喷绘的图像都远不如炭画。”但知道这些的人很少，想学这门手艺的人就更少了。
　　
　　■亲友眼中的严一航
　　
　　儿子：很理解父亲
　　
　　严一航一生养育了４个孩子，如今都已成家立业。其二儿子严力在东莞做货车司机，昨日，记者电话采访了他。
　　
　　严力说，父亲常年在外漂泊，很不容易。年轻的时候，他靠画画养活一家人（爷爷、母亲、四个孩子），如今，孩子们都长大了，想让他回家，老人却已养成了漂泊生活的习惯，宁肯一个人在外卖艺受苦，也不想回老家农村生活。
　　
　　“尽管在我很小的时候，爸爸就去海南了；一直没有和我们生活在一起。他给我们的照顾不多，但我们理解他。家里情况不好，他也是没办法，也是为了我们才不停地在外奔波的。我们兄妹几个和母亲生活在一起，吃了很多苦，但他长年在外吃的苦头更多……”
　　
　　邻居：佩服他的技艺
　　
　　跟严一航画摊相临的是一家茶叶店，据该茶叶店一位老员工黄先生讲，从严一航将画摊设在这里，他们已经做了十几年的邻居。他很佩服严一航的技艺。在惠州，除了严一航的画摊外，还有其他几家；在他看来，其他几家画得都没有严一航细腻、逼真。
　　
　　“有活干活，没活的时候，严一航就到我们茶叶店喝茶。”黄先生说，十几年来，他们相处得很好，严一航免费给他画像，他给严一航免费茶喝。